

λοισ, έμδν ύπάρχει κτῆμα, δώρον αδελφού.

« Μικροί και μεγάλοι, πλούσιοι και πτωχοί, όλοι έμπορούν να το ίδουν.

« Αί σελίδες αύται μόνον εύγενείς σκέψεις θα περιλάβουν.

« Και τόνόμά μου θα μείνη έσαι έντιμον, όπως αί σελίδες αύται.»

Πόσον είχαν γελάση τότε, όταν έγραφαν τās φράσεις αύτας, και καθείς υπάγоруε την ιδιάν του, με την σειράν! Και τώρα ό Αρχιβάδος, εις τό Δουβλίον, εις την καμψήν οίκίαν της Πλατείας Φιτσούλλιαμ, τās ανεγίνωσκε πάντιν, αλλά φεΰ! μόνος ... Ποΰ ήτο λοιπόν ό Δόνουγος;

Γά περισσότερα φύλλα του σημειωματαρίου ήσαν ξεσχισμένα μερικά είχαν σημειώσεις παλαιάς, κακογραμμένας, χωρίς ένδιαφέρον. Άλλ' υπήρχε και έν θυλάκιον εις τό κάλυμμα του σημειωματαρίου, περιέχον έπιστολήν, ή όποία άπηυθύνετο πρδς αυτόν. Με χείρα άνυπόμονον την άπεσφράγισε και άνέγινωσε ταχέως τάκόλουθα :

« Άγαπητέ μου Άρχη,

« Είμαι βέβαιος ότι πρό πολλού θα με θεωρήσ ός άποθαμένον, και εις τοΰτο δέν απαιτάσαι και πολύ, διότι θάποθάνω πριν φθάση ή έπιστολή μου αύτη εις χείράς σου. Η προσφιής μου σύζυγος — δέν ήξευρες ότι είχα νυμφευθή, — άπέθανε, και πηγαίνω να την συναντήσω εις τούς ουρανούς. Ο εύσπλαγγνος Θεός, ό όποίος με άξιώσε να μετανοήσω διά τās σφάλματά μου και διά τās τρέλλας μου, έλπίζω ότι θα μου το έπιτρέψη. Άλλ' όταν δέν θα ύπάρχω πλέον, θα σου στείλουν τον μόνον μου θησαυρόν, τον όποιον δέν έμπορώ να στερηθώ όσον ύπάρχω άκόμη εις τον κόσμον : την πολυαγαπημένην μου κόρην. Ο θεός Άρχης, τό είξούρω, θα φανή καλός πρδς αύτήν, εις άνάμνησιν του άτυχοΰς αδελφού του, και άν έχης σύζυγον και τέκνα, και αύτά επίσης θα την αγαπήσουν πρδς χάριν σου.

«Χαίρε διά παντός, παλαιέ μου σύντροφε, αδελφέ Άρχη! Και όμως πόσον θα ήτο ώραϊον, να σ' έδλεπα άλλην μίαν φοράν!

« Έγκαρδίως ιδιόκός σου ΔΟΝΟΥΓΟΣ ΒΩΡΚΕ »

Μετά την άνάγνωσιν της έπιστολής ταύτης, ό Αρχιβάδος άπέμεινε άνίητος, μη δυνάμενος σχεδόν να πιστεύσει τούς όφθαλμούς του. Ω, τί εύρισκε μέσα εις τό σημειωματάριον εκείνο, τό όποίον άφύπνισε τόσας παλαιάς αναμνήσεις του! Μήπως ήτο λάθος; Μήπως παρεξήγει την έννοιαν της έπιστολής; Όχι, όχι!

Και τώρα εξηγούντο όλα. Τό κοράσιον, τό όποίον έκοιμάτο επάνω, τό όποίον είχε θωπεύσει και φιλήσει, τό όποίον είχε καθήση εις τās γόνατά του και σφιγγή εις

τās άγκάλας του, όταν άκόμη την ενόμιζε μικράν ξένην, περαστικήν, — ήτο ή άνεψία του, ή κόρη του αδελφού του Δονούγου, ό όποίος, ως εξήγετο εκ της έπιστολής του, τώρα πλέον θα είχαν άποθάνη. . .

ΚΕΦΑΛΑΙΟΝ Γ'.

ΟΠΟΥ ΛΑΜΒΑΝΕΤΑΙ ΑΠΟΦΑΣΙΣ

Όταν την άλλην ήμέραν εξύπνησεν ό κ. Βώρκε, —διότι είχαν άποφασίση επί τέλους να κατακλιθῆ, —έδυσκολεύθη πάρα πολύ να πείση τον εαυτόν του, ότι τά γεγονότα, τά όποία διηγήθημεν, συνέβησαν πραγματικώς. Ο θάνατος του Δονούγου τῷ έφαινετο δυστύχημα όχι μόνον υλιθερώτατον, αλλά και άπροσδόκητον και όμως, άν ό θάνατος οΰτος τρώντι ήτο πρόσφατος, ό κ. Βώρκε τον είχαν ύπ' όψει του και τον έκλαιε πρδ έτών. Άλλ' ίδου ότι θνήσκων, ό Δόνουγος τῷ άφινε γλυκεϊαν και πολύτιμον κληρονομίαν : την θυγάτηρα του, διά να την αγαπήσει και να την αναθρέψη. Και τό κοράσιον είχαν ήδη κατακτήσει την καρδίαν του, διά της παιδικής του αφέλειας και χάριτος, πολύ πριν να μάθη και να βεβαιωθή ότι ήτο θυγάτηρ του Δονούγου, του πολυαγαπημένου του αδελφού.

Όταν εκάθησεν εις τό τραπέζι διά τό πρόγευμα ό κ. Βώρκε παρεκάλεσε την Βριγίταν να τω φέρη τό κοράσιον. Η Ρόζα ειςήλθε χοροπηδῶσα, ζωηρά, φαιδρατάη. Επήδησεν άμέσως εις τās γόνατά του, και τείνουσα τό ρόδιον μαγουλάκι της, τῷ ειπε με την συνήθη της βασιλικήν συγκατάβασιν :

— Μπορείς να με φιλήσης.

Κατόπιν εκάθησε πλησίον του, και ήρχισε να δείχνη με τό δάκτυλάκι της επάνω εις τό τραπέζι τό ένα και τό άλλο, να λέγη τί της άρέσει και τί δέν της άρέσει, και εις τό τέλος να ζητή όλίγον απ' όλα, —και από μερικά μάλιστα πολύ-πολύ. . .

Άλλ' εις τό ζήτημα της τροφής ή Βριγίτα πάλιν έφάνη αδιάλλακτος. Διεμαρτυρήθη όταν ή μικρά Ρόζα εξήτησε κοτολέταν, έφώνασεν όταν εξήτησεν όμελέτταν, και δικήρυξεν ότι τά φαγητά αύτά ήσαν τόσον όλίγον ακατάλληλα διά τό πρόγευμα παιδίου, όσον και διά τό γεΰμά του τās γλυκίσματα «που ήθελε να της δώση χθές ό κύριος, γιατί ό καίμενος δέν ξέρει από παιδιά.»

Γαλατόσουπα διά πρόγευμα, κρέας βραστόν ή πουλί ψητόν διά γεΰμα, — αυτό ήτο τό πρόγραμμα της Βριγίτας. Ο κ. Βώρκε ήναγκάσθη να τό επικυρώσει, και οΰτως ένώπιον της Ρόζας έτοποθετήθη μόνον ένα καλόν πιάτον γαλατόσουπα, τό όποίον ή μικρούλα άδειασε χωρίς την παραμικράν διαμαρτυρίαν.

— Και άφ' οΰ φάμε, θα με στείλης πάλι 'στο βαπόρι; ήρώτησε.

— Όχι, όχι, απήντησεν ό κ. Βώρκε.

Η Ρόζα θα μείνη με τον θεϊον Άρχην. Και την εκύτταξε με προσοχήν, έν φέλεγεν αύτας τās λέξεις : Θα της έκαμναν άρά γε έντύπωσιν; Θα της υπενθύμιζαν τίποτε; ό Δόνουγος είχε προφέρει ποτέ τόνόμά του έμπρός της; Βέβαιον, πριν να την στείλη, θα της είχαν όμιλήσει περί του θεϊου, εις την οίκίαν του όποίου θα έμενε του λοιπού.

Άλλ' ή μνήμη παιδίου τετραετοΰς δέν εινε πολύ ισχυρά. Και άν ήκουσε ποτέ ή Ρόζα να γίνεται λόγος περί του θεϊου Άρχη, όπωςδήποτε ουδεμία άνάμνησις έμενε εις τον νουν της. Ηρκέσθη να χαμογελάσει, και ειπε με την συνήθη της ήρεμον εύθυμίαν :

— Και ποιός εινε πάλι αυτός ό θεϊός Άρχης;

Ο κ. Βώρκε ήσθάνθη κάποιαν άπογοήτευσιν.

— Μα έγω είμαι ό θεϊός Άρχης, άπεκρίθη. Ο μπαμπάς δέν σου ώμίλησε ποτέ για μένα;

Ένευσεν όχι» τό ξανθόν κεφαλάκι, και με τό χαριτωμένο εκείνο πείσμα των παιδιών, δέν ήθελσε πια νακούση τίποτε.

— Στή θεία Μίλλυ! έφώνασε. Θέλω να πάγω 'στη θεϊν Μίλλυ!

Και πηδύσσα από τό κάθισμά της, ήρχισε να τρέχη μέσα εις την τραπέζιαν, ως να έφευγε διά ταξέϊδι. Ο κ Βώρκε πην εκυνήγησεν έως την-θύραν, την έσήκωσεν εις την άγκαλιάν του, την έφιλήσε και την επανέφερε τρέχων ως τό τραπέζι, πράγμα τό όποιον την εκαιμε να ξεφωνίση από εύχαριστήσιν.

Ο πέθος του παιγνιδίου εινε έμφυτος εις τās παιδιά. Δέν τα μανθάνουν οι μεγάλοι να παίζουν άπεναντίας, εις τās παιγνίδια, αύτά διευθύνουν τούς μεγάλους. Ο κ. Βώρκε δέν είχε παίζη ποτέ με παιδιά, άφ' ής εποχής ήτο και αυτός παιδί και ίδου ότι, έμπνεόμενος από την Ρόζαν, έμάντευεν ακριβώς τί έπρεπε να κάμνη και ποτέ έπρεπε να τό κάμνη, διά να εύχαριστήται ή μικρά.

Καθίσας κατόπι την Ρόζαν εις τās γόνατά του, της έλεγεν ότι ήτο ή αγαπητή του άνεψούλα, ότι θα ήτο πάντοτε καλός πρδς αύτήν, ότι θα την αγαπούσε με όλην του την καρδίαν, ότι θα έζούσεν εις τό εξής μαζί του, και ότι αύτη θα ήτο τώρα «ή μικρά οικοδέσποινα.» Η Ρόζα δέν ήμπορούσε να έννοήση εις την έντέλειαν αυτούς τούς λόγους. Δέν ήξευρε τί πράγμα εινε ό «θεϊός» άλλ' ό ιδιόκός της της ήρεσε και, ως δείγμα εύαρεσκείας, του έχάϊδευσε τās μάγουλα με τās άπαλά και παχουλά της χεράκια. Έπειτα ήθέλησε και καλά να φιλήση τό ακρον της μύτης του, και άφ' οΰ τό εκαιμεν, απήτησε να της κάμη κ' εκείνος τό ίδιον.

[Έπειτα συνέχεια]

ΚΙΜΩΝ ΔΑΚΙΑΝΣ

ΑΘΗΝΑΪΚΑΙ ΕΠΙΣΤΟΛΑΙ

Η ΠΡΩΤΗ ΑΝΟΙΞΙΣ

Άγαπητοί μου,



ΕΙΜΠΟΡΟΥΜΕΝ να είπωμεν ή Πρώτη Άνοιξις, όπως λέγομεν ή Πρώτη Άνάστασις. Και εινε πραγματικώς ή πρώτη άνάστασις, ή πρώτη άφύπνισις της φύσεως εκ του φθινοπωρινοΰ και του χειμερινοΰ ληθάργου — ή πρόδρομος της άλλης εκείνης, της τελείας και όριστικής, την όποίαν θα χαιρετίσωμεν μετά ένα ή δύο μήνας.

Τί ώραία, τί θαυμασία εποχή αύτη ή πρώτη Άνοιξις εις τās Άθήνας μας! Έπρεπε να κυττάξη κανείς συνεχώς τον Ημεροδείκτην του, διά να πείθεται ότι ήτο άκόμη Ίανουάριος, ότι έθασίλευεν ό χειμών εις όλην του την δόξαν. Άλλά πόσον όλίγον τον ήσθάνθημεν! Μόλις εκάλυψεν ή χιών τās κύκλω βουνά, μόλις έτόλμησε να εμφανισθή διά μίαν μόνον ήμέραν και εις την πόλιν, και ίδου πάλιν άμέσως ό ουρανός άνέφελος, και ό ήλιος λαμπρός και ή ατμόσφαιρα χλιαρά. Μία σειρά ώραιότατων ήμερών και άκόμη ώραιότερων σεληνοφωτιστών νυκτών, διεδέχθη απότομος την σύντομον χειμερινήν δριμύτητα. Και αι θερμάστραι έσείσθησαν, και τās επάνωφορία έφυλάχθησαν, και τās παράθυρα, τās έρημητικώς κλεισμένα, ήνοιχθησαν πρδς τό φώς και τό θάλπος, και οι έξοχικοί περίπατοι είλκυσαν τούς άστούς, μικρούς και μεγάλους, και άνεπετάσθη πρδς θαυμασμόν ή λευκή σημαία της ώραιάς εποχής : ή άνθισμένη αμυγδαλιά, τό χάρμα των όφθαλμών, ή λατρεία των ποιητών, ή προάγγελος της μεγάλης έαρινής βλαστήσεως.

Άλλά και αι αίμοσταγείς άνεμῶναι εκάλυψαν πολυπληθεϊς τās όχθας των ποταμιών και των ρυάκων, και οι εὐώδεις μενεξέδες έπλημμύρισαν υπό τās βαθύσκια φυλλώματα, και οι νάρκισσοι άνύψωσαν τās λευκοκίτρινα κεφαλάκια, και ήτο αληθινή εορτή άνθών και φωτός και χαρῆς ή έν μέσω χειμῶνι Άνοιξις, ή όποία διήρκεσε τόσον πολύ, ώστε πρδς στιγμην έπιστεύσαμεν οι εύτυχεις Άθηναίοι, ότι ό γέρω-Χειμῶνας μάς άφησε πλέον υγιαν.

Άλλ' όχι, εινε εδώ άκόμη. . . Το Ημερολόγιον του χαρίζει άκόμη πολλὰς ήμέρας βασιλείας, και εινε εις την έξουσίαν του να σκυθρωπάσει και πάλιν, όπως έμειδία πρδ όλίγου. . . Και έν φ κατα-

σκευάζονται αι έξεδραι και προετοιμάζονται τās της Άποκρηῆς, μικροί και μεγάλοι αισθάνονται καρδιοκτύπι έλπίδος και φόβου : Άρά γε θα διατηρηθή αυτός ό ώραϊός καιρός; Θα ήμπορέσωμεν να έορτάσωμεν εις τό υπαιθρον τās δύο τελευταίας Κυριακάς; Τί κρίμα άν βρέχη, τί ενόγλησις άν φυσῆ, τί κίνδυνος άν κάμνη κρού. . .

Υποθέτω, ότι οι νεαροί μου αναγνώσται, οι ζωηροί φίλοι του χαρτοπολέμου, πολλάκις αύτας τās ήμέρας μετεβλήθησαν εις μετεωρολόγους και επεσχόπησαν τον ουρανόν, άνήσυχτοι διά τον φαιδν πέπλον, τον όποιον ήρχισε πάλιν να περιβάλλεται. Άλλ' ίδου ότι οι Πειραιεϊς δέν έχουν πλέον νάνησυχουν. Αΰ τοι εκαιμαν την εορτήν των, ώραϊαν και με αρκετά ώραϊον καιρον, την προηγούμενην Κυριακήν. Και ελαι αι Άθηναίεσ τούλάχιστον ήμπορέσε να μεταφέρη ό σιδηρόδρομος, — κατήλθον εις την γείτονα πόλιν και εθαύμασαν την είσοδον της Βασιλίσσης Άποκρηῆς, ή όποία ως θαλασσία θεότης επεφάνη εις τό στόμιον του λιμένος, επιβαινουσα ώραιάς αρχαϊκής τριήρους, έν μέσω λαμπράς συνοδείας από Νηρηϊδας και Τρίτωνας και Δελφίνας, έν φ μέγας και κατάλευκος κύκνος, έπλεεν εμπρδς καμαρωτός, ανοίγων την βασιλικήν πομπήν. Και διέσχισε τον λιμένα, και έφθασεν εις την Αποβάθραν, και άπεβιβάσθη, και εισήλθεν εις άρμα μεγαλοπρεπές, και εκάθησεν εις θρόνον έχοντα σχήμα αρχιβάδας, και περιήλθε την πόλιν, και άνευφημήθη ένθουσιωδώς, και έσκόρπισε την χαράν και την εύθυμίαν εις όλον εκείνο τό πληθος.

Και έξοπίσω της ήκολούθησαν ελαι αι πειραιϊκαι και αθηναϊκαι μασκαράται της πρώτης αύτης Κυριακής : Άμαξαι φιλοκάλως έστολισμένα : μία καμήλα αληθινή, ζωντανή, (άλλ' όχι τόσον καμική όσον ή ψεύτικη, ή χορεύουσα με πόδας άνθρωπίνους), άλλαι σατουρικά παραστάσεις εύφύεσταται, μερικά άλλαι πολύ τραγικαι, προξενούσαι μάλλον μελαγχολίαν παρά χαράν (όπως ή έξωσις της δυστυχοΰς χήρας με τās άνήλικα όρφανά) και εις τό τέλος ό στερεότυπος εκείνος Άνεμόμυλος, ό όποίος τακτικά καθ' Άποκρηῆν έμφαγίεται συμβολίζων τās ρωμαϊκά μναλά, —και μάλιστα βραβεύεται.

Και τώρα, τό άρμα της Βασιλίσσης Άποκρηῆς, βραδυπορούν, άνέρχεται πρδς τās Άθήνας. . . Οζ φθάση την προσεχή Κυριακήν, και ή βασίλισσα της Τρέλλας θα έγκαθιδρυθή πλέον εις την πρωτεύουσαν. Άλλ' άρά γε θα διατηρηθή ό καλός καιρός; Θα εξακολουθήση ή πρώτη Άνοιξις; Όπωςδήποτε, σῆς εύχομαι φρόνησιν εις την τρέλλαν και καλήν διασκέδασιν.

Σῆς άσπάζομαι,

ΦΑΙΔΩΝ

Ο ΤΑΜΠΟΥΡΛΙΕΡΗΣ ΜΑΚ-ΑΔΑΜ

Εινε φοβερά ιστορία, την όποίαν αι μεγάλοι αδελφοί θα διηγούνται εις τās μικρά αδελφια των. Και οι μικροί άτακτοι θανατριχιάζουν και θα γίνωνται φρόνιμοι σαν άρνάκια.

Μακάρι! Και όμως ή ιστορία αύτη δέν ήμπορούσε να συμβη παρά εις την Άγγλίαν, διότι, — εινε πασίγνωστον, — έδῶ εις την πατρίδα μας, όλα τās παιδάκια εινε ήσυχα και εύπειθη. Τί θα εκαιμε, σῆς παρακαλώ, εις την Ελλάδα ένς Μπαμπούλας ή ένς Δράκος; Θα άπέθνησκε της πείνας, ή θα έπερνε τās βρεγμένα του και θα έφευγεν. . . Έν τούτοις όμως, άκούω να φθυορίζεται, μικροί μου φίλοι, ότι χθές τό βράδυ ή Φιφή δέν ήθελε να φαγη όλη τή σούπα της! ότι ό Γεώργος δέν ήθελε με κανένα τρόπον να πλυθη! και ότι ό Μίμης, μετάρρη ό σιδηρόδρομος, — κατήλθον εις την γείτονα πόλιν και εθαύμασαν την είσοδον της Βασιλίσσης Άποκρηῆς, ή όποία ως θαλασσία θεότης επεφάνη εις τό στόμιον του λιμένος, επιβαινουσα ώραιάς αρχαϊκής τριήρους, έν μέσω λαμπράς συνοδείας από Νηρηϊδας και Τρίτωνας και Δελφίνας, έν φ μέγας και κατάλευκος κύκνος, έπλεεν εμπρδς καμαρωτός, ανοίγων την βασιλικήν πομπήν. Και διέσχισε τον λιμένα, και έφθασεν εις την Αποβάθραν, και άπεβιβάσθη, και εισήλθεν εις άρμα μεγαλοπρεπές, και εκάθησεν εις θρόνον έχοντα σχήμα αρχιβάδας, και περιήλθε την πόλιν, και άνευφημήθη ένθουσιωδώς, και έσκόρπισε την χαράν και την εύθυμίαν εις όλον εκείνο τό πληθος.

Μπα! έγω έσάστισα! — Άκούσατε λοιπόν ελαι την ιστορίαν μου, και ό κύριος Μίμης άς προσέξη καλά, μήπως καμμιαν ήμέρα τον πάρη για ταμπούρλο ό περίφημος Μακ-Άδάμ. . . Ο Μακ-Άδάμ, καθώς φανερώνει τό όνομά του, εινε ίρλανδικής καταγωγής και ίσως μάλιστα εινε από οικογένειαν πολύ αρχαϊαν, άν πραγματικώς πρόγονός του υπήρξεν ό Άδάμ.

Από πολύ νέος, κατατάχθη ως θεολοντής εις τούς γρεναδιέρους της Αυτής Μεγαλειότητος, της Βασιλίσσης του Ηνωμένου Βασιλείου και της Ιρλανδίας.

Ο Μακ-Άδάμ ήτο τόσον ύψηλός, ώστε άμέσως τον εκαιμαν πρώτον ταμπουρλιέρην, ή με άλλους λόγους αρχιτυμπανιστήν. Άλλά τό ύψηλόν του άνάστημα δέν του έφθανε, διά να έμπορη να διευθύνη τούς άλλους ταμπουρλιέριδες. Έπρεπε να μάθη και ό ίδιος να κτυπῆ τεχνικώς τό ταμπούρλο, πότε σιγώτερα, πότε δυνατώτερα, με χρόνον, με ρυθμόν.

Και έμαθεν. Άγαπούσε πολύ τό θορυβώδες αυτό επάγγελμα. Τās ρ ρ ρ ρ ρ α τ α π λ ά ν - π λ ά ν - ρ α τ α π λ ά ν ! τον έμάγευαν, τον ένθουσίαζαν, τον εκαιμαν έξω φρενῶν. Κεραυνός ήμπορούσε να πείση κοντά του, και να μη τον άκούση. Μίαν ήμέραν, όταν είχε γίνη πλέον τεχνίτης εις τό ταμπούρλο, ό συνταγματάρχης του τῷ ειπε :

— Μακ-Άδάμ, σε διορίζω αρχιτυμπανιστήν, διότι σύ είσαι ό ύψηλότερος άνθρωπος του συντάγματος.

— Να! άλλὰ σεις, συνταγματάρχα μου, είθε ό μεγαλύτερος! απήντησέν εύθους ό Μακ-Άδάμ, ό όποίος δέν έστερεϊτο ετοιμότητος.

Ο συνταγματάρχης δέν αγαπούσε καθόλου τās άντιλογίας! άλλ' επειδή

αυτή τὸν ἐκολάρευε, δὲν εἶπε τίποτε.
 Ὁ Μὰκ-Ἀδάμ ἐφόρεσε τότε ἕνα σκούφον πανύψηλον, ἀπὸ δέρμα μαλλιαρόν, ποῦ θὰ ἐχωροῦσε μέσα του ὁλόκληρον οἰκογένειαν. Τοῦ ἔδωσαν ἀκόμη μίαν βλοῦζαν κόκκινην με χρυσὰ γαλόνια εἰς τὰ μανίκια, καὶ ἐφάνταζτο πλέον ὅτι εἶνε ὁ ὀραιότερος στρατιώτης τῆς Μεγάλης Βρετανίας, καὶ κατὰ συνέπειαν ὄλου τοῦ κόσμου!

Καὶ ὁμῶς, ὕστερ' ἀπὸ ὀλίγον ἔγινε μελαγχολικός. Τὸ κόκκινο ραβδί με τὸ χρυσὸ μῆλο ποῦ ἐκρατοῦσεν εἰς τὰ χε-



«Δὲν τολμῶ νὰ εἶπω εἰς ποῖον μέρος τοῦ σώματός των τὰ ἐκτυποῦσε».

ρια του, — τὸ ἔμβλημα τοῦ νέου ἀξιώματός του, — δὲν ἦτο ἱκανὸν νάντικαταστήσῃ τὰ ξυλάκια τοῦ ταμπούρλου, καὶ ὁ Μὰκ-Ἀδάμ ἐπληττε φοβερὰ ποῦ ἦτο τώρα ὑποχρεωμένος νὰ διευθύνῃ μόνον καὶ νὰ ἡσυχάζῃ, ἐν ᾧ πρῶτα ἔκαμνε τόσοσόν θόρυβον...

Ἐπῆγεν εἰς τὸν λοχαγὸν καὶ τὸν παρεκάλεσε νὰ του ξαναδώσουν τὸ ταμπούρλο.

— Εἶσαι πολὺ ὑψηλός, ἀπήντησεν ὁ λοχαγός· ἀλλ' αὐτὸ δὲν εἶνε δική μου δουλειὰ· πῆγαινε νὰ εὔρῃς τὸν συνταγματάρχην.

— Εἶσαι πολὺ ὑψηλός, εἶπε καὶ ὁ συνταγματάρχης. Ἐπειτα, συλλογίσου καὶ τί θέσιν κατέχεις ἐπὶ κεφαλῆς τοῦ συντάγματός μου, τὸ ὅποιον ἀκολουθεῖ τὸ λοφίον τοῦ σκούφου σου! Ἰστερ' ἀπὸ τὴν ἰδικήν μου θέσιν, ἐπάνω εἰς τὸ ἄλογον ἔμπρός, ἡ ἰδική σου εἶνε ἡ πλέον ζηλευτὴ. Διατί δὲν ἐκτιμᾷς τὴν τιμὴν ποῦ σου ἐδώσαμεν;

— Τὴν ἐκτιμῶ, εἶπεν ὁ Μὰκ-Ἀδάμ, ἀλλὰ με στενοχωρεῖ. Ἦθελα ἀκόμη νὰ βαρῶ τὸ ταμπούρλο. Πῶς φαίνεσθε, συνταγματάρχα μου, ποῦ δὲν ἐκάματε ποτὲ ταμπουρλιέρης. Ἄν δὲν ἦταν αὐτό, θὰ ἦσθε καὶ σεῖς με τὴν γνώμην μου.

— Τί νὰ σου κόμω; εἶπεν ὁ συνταγματάρχης. Τελοςπάντων! Ἀφ' οὗ σοῦ ἀρέσῃ τόσοσόν πολὺ, ἀφ' οὗ δὲν εἰμπορῆς νὰ κάμῃς διαφορετικά, σοῦ δίδω τὸ δικαίωμα νὰ πέρνῃς τὰ ξυλάκια τοῦ ταμπούρλου, ὅταν ἔχῃς ἀδειαν ἐξόδου ἢ περιπάτου... Ἄλλο τίποτε δὲν εἰμπορῶ νὰ σου κόμω. Καὶ ἐστὶ, βλέπεις, παιδί μου, παραβιάζω τὸν κανονισμόν.

— Μὰ... συνταγματάρχα μου... ξυλάκια χωρὶς ταμπούρλο, τί νὰ τα κόμω;...

— Σιωπὴ! δὲν θέλω ἀντιλογίαις! διέκοψεν ὁ συνταγματάρχης, καὶ ἔκαμνε μεταβολήν.

Καὶ τότε, ἰδοὺ τι φοβερὸν θέαμα εἶδαν οἱ ἄνθρωποι, οἱ ὅποιοι ἔκαμναν τὸν περιπάτον τους εἰς τὰς πλατείας καὶ εἰς τὰ πάρκα τῆς πόλεως:

Ὁ Μὰκ-Ἀδάμ, ἀφ' οὗ πολὺν καιρὸν ἔσπασε τὸ κεφάλι του νὰ εὔρῃ με τί τρόπον ἠμποροῦσε νὰ χρησιμοποίησῃ τὰ ξυλάκια... χωρὶς ταμπούρλο, ἔγινε σχεδὸν τρελός. Παρεμόνευε λοιπὸν τὰ μικρὰ παι-

διὰ τὰ ἄτακτα, ὅσα ἐνόουσαν νὰ περπατοῦν μονάχα των καὶ νὰ μὴ πιάσῃ τὸ χεῖρ τῆς μητέρας των ἢ τῆς γνάντης των, τὰ ἀραξαί, τὰ ἔδενε μ' ἕνα λωρὶ ἀπὸ τὰ πόδια καὶ ἀπὸ τὰ χεῖρια, καὶ τα ἐκρεμοῦσεν ἀπὸ τὸν λαιμόν του, ἀπαράλλακτα ὅπως ἄλλοτε ἐκρεμοῦσε τὸ ταμπούρλό του!

Καὶ τότε. — πῶ, πῶ, τρομάρα τους! — με τὰ ξυλάκια, δὲν τολμῶ νὰ σας εἶπω εἰς ποῖον μέρος τοῦ σώματός των τὰ ἐκτυποῦσεν... Ἄλλὰ ὄχι βέβαια εἰς τὸ πρόσωπόν των. Ρρρρραταπλάν! πλάν! ραταπλάν!

Εἰμπορεῖτε νὰ φαντασθῆτε τί φωνῆς ἔδωζαν τὰ δυστυχισμένα ἄτακτα παιδάκια!... Ἐν τῷ μεταξὺ ὁμῶς αἱ μεγάλα ἀδελφὰ ἐπαίζαν ἡσυχὰ τὰς κούκλας των, καὶ ἀκολουθοῦσαν φρόνιμα τὸν πατέρα των καὶ τὴν μητέρα των.

Ἀλλὰ ὕστερ' ἀπὸ ὀλίγον καιρὸν, ὅλα τὰ παιδάκια ἔγιναν φρόνιμα, καὶ εἰς ὅλην τὴν πόλιν ὁ ταμπουρλιέρης Μὰκ Ἀδάμ δὲν ἠμποροῦσε νὰ εὔρῃ... οὔτε ἕνα ταμπούρλο! Κανένα παιδί δὲν ἐγύριζεν ἐξω μονάχο του. Καὶ τὰ παιδὶ ἄτακτα, μὲλις ἔβλεπαν ἀπὸ μακρὰ τὸν πανύψηλον σκούφον, ἔσπευδαν νὰ ὑπακούσουν καὶ νὰ πιάσουν τὸ χεῖρ τῆς γνάντης των.

Ἀφ' οὗ εἶδε καὶ ἀποσιδῶν, ὁ Μὰκ Ἀδάμ ὑπέβαλε τὴν παραίτησίν του εἰς τὴν Αὐτῆς Μεγαλειότητα, τὴν Βασίλισσαν τῆς Ἀγγλίας. Ἡ Βασίλισσα τὴν ἐδέχθη· ἀλλ' ἐπειδὴ ὁ Μὰκ Ἀδάμ εἶχεν ὑπηρετήσῃ τὸν στρατὸν καὶ τὴν κοινωνίαν πολλὰ χρόνια, διέταξε νὰ του ἐγὰλουν σύνταξιν καὶ νὰ τον ἀφήσουν νὰ ζῆσῃ ὅπου ἤθελε.

Τότε ὁ Μὰκ Ἀδάμ ἐδιάλεξε μίαν μικρὰν καὶ ἡσυχὴν πόλιν τῆς Ἰρλανδίας. Ἀλλὰ καὶ ἐκεῖ δὲν παρέλειψε νὰ προσφέρῃ τὰς ὑπηρεσίας του. Ἀφ' οὗ ἐδιόρθωσεν ὅλα τὰ παιδιὰ, ἔγινε φανοκόρος καὶ ἀναπτῆ τὰ φανάρια χωρὶς ξύλον — σημαντικὴ οἰκονομία ὑλικοῦ διὰ τὸν δῆμον!

Ἐπειτα τὸν ἐχρησιμοποίησαν εἰς τὸν Ζωολογικὸν Κήπον νὰ εὔστριζῇ τὰς καμηλοπαρδάλεις, διότι δὲν ὑπῆρχεν ἄλλος ἄνθρωπος ὑψηλότερος καὶ καταλληλότερος δι' αὐτὸ τὸ ἔργον.

ΛΟΥΚΙΑΝΟΣ ΧΑΡΜΟΣΥΝΟΣ

ΤΟ ΜΑΡΓΑΡΙΤΑΡΙ

Ἐχω ἀδελφί μωρουδάκι
 Ποῦ ἀκόμα δὲν μιλάει
 Τὸ γλυκὸ του στοματάκι
 Ἀδιάκοπα γελάει.

Ἐχει γαλανὰ ματάκια
 Καὶ τετράξανθα μαλλιά,
 Καὶ ροδένια μαγουλάκια
 Ποῦ γεμίζω με φιλιὰ.

Κι' ἀπὸ χθὲς ἔχει ἀκόμα
 Τὸ χρυσὸ μου τ' ἀδελφάκι
 Ἐστὸ τρανταφυλλένιο στόμα,
 Ἐνα κάτασπρο δοντάκι.

Τὴν καρδιά μου πλημμυρίζει
 Ἐπὶ χθὲς τρελὴν χαρὰ,
 Καὶ τὸ στόμα μωυρὶζει
 Ἰλκοτραγούδα φαιδρὰ:

— Τὸ μικρὸ μαργαριτάρι
 Πῶχεις, φῶς μου, μέσ' ἐπὶ στόμα
 Ἐχει πῶ μεγάλη χάρι
 Κι' ἀπ' τ' ἀληθινὰ ἀκόμα!

ΑΝΤΩΝΙΟΣ Κ. Κ.

Ο ΘΑΥΜΑΣΙΟΣ ΟΡΕΝΟΚΟΣ
 ΜΥΘΙΣΤΟΡΙΑ ὑπὸ ΙΟΥΛΙΟΥ ΒΕΡΝ

ΚΕΦΑΛΑΙΟΝ Γ' (Συνέχεια)
 ΕΠΙ ΤΟΥ ΑΤΜΟΠΛΟΙΟΥ «ΣΙΜΩΝ ΒΟΛΙΒΑΡ»

Ἀναβιβάζουσαν εἰς πεντακοσίας χιλιάδας τετραγωνικῶν χιλιομέτρων τὴν ἔκτασιν τῶν πεδιάδων τῆς Βενεζουέλας. Αἱ πεδιάδες αὗται, καλούμεναι ὑπὸ τῶν ἐντοπίων Ἰλάνας, εἶνε ὀριζόντιοι, ὀμαλοὶ, σχεδὸν εἰς τὴν ἐντέλειαν ἐπίπεδοι. Μόλις ἐδῶ κ' ἐκεῖ σχηματίζουσι λοφίσκους ἢ λόφους, ὑψοῦμεναι μόνον παρὰ τὰς ὑψοφείας τῶν ὀρέων. Τὰς ἀπεράντους ταύτας ἐκτάσεις, πρασίνας κατὰ τὴν ἐποχὴν τῶν βροχῶν, κιτρίνας κατὰ τὴν ἐποχὴν τῆς ξηρασίας, διασχίζει τὸ μεγαλοπρεπὲς ἡμικύκλιον τοῦ Ὀρενόκου.

Ἐν τούτοις, ὅσοι τῶν ἐπιβατῶν τοῦ Σίμωνος Βολιβάρ ἐπέθυμον νὰ μάθουν περισσότερα περὶ τοῦ μεγάλου ποταμοῦ, ἠδύνατο νὰ ἐρωτήσουν τοὺς κ. Μιγκέλ, Φέλιπ καὶ Βαρίαν, προθύμους πάντοτε νὰπαντοῦν εἰς τὰς ἐρωτήσεις καὶ νὰ παρέχουν γεωγραφικὰς πληροφορίας ἀκριβεστάτας καὶ θετικὰς.

Ἀλλὰ τὸ ἀληθὲς εἶνε, ὅτι οἱ περισσότεροι δὲν εἶχον ἀνάγκην νὰ ἐρωτήσουν τίποτε περὶ Ὀρενόκου, διότι πολλὰκις εἶχον ταξειδεύσῃ δι' αὐτοῦ, ἄλλοι μὲν ἕως τὸ στόμιον τοῦ Ἀπούρη, ἄλλοι δὲ ἕως τὸν Ἅγιον Φερνάνδον τοῦ Ἀταβάπου.

Ἦσαν ὡςἐπιτοπλεῖστον ἔμποροι, πραγματευταὶ, μεταφέροντες τὰς πραγματείας των εἰς τὸ ἐσωτερικὸν ἢ ἐξάγοντες αὐτὰς διὰ τῶν ἀνατολικῶν λιμένων. Τὰ ἐπιπρετέστερα τῶν ἐμπορευμάτων τούτων ἦσαν κακάον, δέρματα, ξυλεῖα, μέταλλα, βάρματα, καὶ τέλος ζῶα, διότι ἡ κτηνοτροφία ἀποτελεῖ τὸ κυριώτερον ἔργον τῶν Ἰλάνων, τῶν διεσπαρμένων ἀνὰ τὰς πεδιάδας.

Ἡ Βενεζουέλα ἀνήκει ἐξ ὁλοκλήρου εἰς τὴν ζώνην τοῦ ἰσημερινοῦ. Ἡ μέση θερμοκρασία ἐδῶ περιλαμβάνεται μεταξὺ τῶν 20 καὶ 30 βαθμῶν τοῦ ἑκατοσταθμοῦ. Ἀλλ' εἶνε μεταβλητὴ, ὡς συμβαίνει εἰς τὰς ὀρεινὰς χώρας. Μεταξὺ τῶν παρακτίων Ἄνδεων καὶ τῶν δυτικῶν, ἢ θερμότης λαμβάνει τὴν μεγαλύτεραν ἔντασιν, ἀκριβῶς δηλαδὴ εἰς τὰς χώρας αὐτὰς, τὰς ὁποίας διασχίζει ἡ κοίτη τοῦ Ὀρενόκου, καὶ εἰς τὰς ὁποίας οὐδέποτε φθάνουσι αἱ θαλάσσιαι αὔραι, ἐμποδιζόμεναι ὑπὸ τῶν ὀρέων.

Τὴν ἡμέραν ἐκείνην, ὑπὸ οὐρανὸν νεφροσκεπῆ, με ἀορίστους ἀπειλάς βροχῆς, οἱ ἐπιβάται δὲν ὑπέφερον ἀπὸ ζέστην. Ἐλαφρὸς ζέφυρος, ἀντιθέτως πνέων πρὸς τὴν διεύθυνσιν τοῦ ἀτμοπλοίου, τοὺς ἐδρόσιζε καὶ τοὺς ἀνεζωογόνοι.

Ὁ λοχίας Μαρσιάλης καὶ ὁ Παῦλος, καθήμενοι εἰς τὸ πρυμναῖον κατὰστρωμα, παρετήρουν ἐδῶθεν κ' ἐκεῖθεν τὰς

ὄχθας τοῦ ποταμοῦ. Οἱ συνεπιβάται ἐφαίνοντο ἀρχετὰ ἀδιάφοροι πρὸς τὸ θέαμα τοῦτο. Μόνον ἡ τριάς τῶν γεωγράφων ἐμελέτα τὰς λεπτομερείας, συζητοῦσα με κάποιαν ζωηρότητα.

Βεβαίως, ἂν ὁ Παῦλος ἀπηυθύνετο πρὸς αὐτοὺς. θὰ ἐλάμβανεν ἀκριβεστάτας πληροφορίας. Ἀλλ' ἀφ' ἐνός ὁ λοχίας, ζηλότυπος, ἄγριος, δὲν θὰ ἐπέτρεπεν εἰς κανένα ξένον νανοῖξη συνομιλίαν μετὸν ἀνεψιὸν του· ἀφ' ἑτέρου οὗτος δὲν εἶχεν ἀνάγκην κανενός, διὰ νὰναγνωρίζῃ βῆμα πρὸς βῆμα τὰ χωρία, τὰς νήσους καὶ τοὺς ἐλιγμούς τοῦ ποταμοῦ. Κατεῖ-



«Ὁ Παῦλος, μετὸ βιβλίον πρὸ τῶν ὀφθαλμῶν...» (Σελ. 41, στ. γ')

εἰς τὸ δύσκολον τοῦτο ταξίδιον.

Εἶνε περὶτὸν νὰ εἴπωμεν, ὅτι ὁ λοχίας Μαρσιάλης, ἐφωδιασμένος με ἀρκετὸν ποσὸν ἰσπανικῶν πιάστρων, θὰ ἦτο εἰς θέσιν νὰ ἐπαρκέσῃ εἰς ὅλας τὰς δαπάνας τοῦ ταξιδίου. Ἀλλ' ἐκτὸς τῶν χρημάτων, δὲν ἠμέλησε νὰ συμπαράλαβῃ καὶ εἶδη ἀντάλλαγῆς, — φάρμακα, μαχαίρια, καθρέπτας, ὑαλικὰ διάφορα καὶ ἄλλα ἐργαλεῖα, σκευὴ ἢ κομποτεχνήματα μικρᾶς ἀξίας, — τὰ ὅποια θὰ διηκυλόταν μεγάλως τὰς μετὰ τῶν Ἰνδῶν καὶ τῶν Ἰλιανέρων δοσοληψίας του. Τάντικείμενα ταῦτα ἐπλήρουν δύο κιβώτια, τοποθετημένα μετὰ τῶν ἄλλων ἀπο-

σκευῶν, εἰς τὸ βάθος τοῦ θαλαμίσκου τοῦ λοχίου, παραπλεύρως εἰς τὸν θαλαμίσκον τοῦ Παύλου.

Λοιπὸν, ὁ Παῦλος, μετὸ βιβλίον ἀνοικτὸν πρὸ τῶν ὀφθαλμῶν του, παρηκολούθει διὰ προσεκτικῶν βλέμματος τὰς δύο ὄχθας, τὰς ἀντιπαρερχομένας ὀλονέν. Εἶνε ἀληθὲς, ὅτι κατὰ τὴν ἐποχὴν ἐκείνην, ὁ συμπολίτης του Σαφφανζὼν εἶχε κάμῃ τὸ ταξίδιον διὰ πλοιαρίου ἰστιοφόρου, διότι τότε ἀκόμη δὲν ὑπῆρχεν ἀτμόπλοιον οὔτε μέχρι τοῦ Ἀπούρη. Ἀλλὰ μήπως πέσαν τοῦ Ἀπούρη, ὁ λοχίας Μαρσιάλης καὶ ὁ ἀνεψιὸς του, δὲν θὰ ἠναγκάζοντο

καὶ αὐτοὶ νὰ καταφύγουν εἰς τὸ ἴδιον πρωτογενὲς μέσον συγκοινωνίας, τὸ τόσοσόν κοπιώδες καὶ ὀχληρὸν;

Τὴν πρωίαν, ὁ Σίμων Βολιβάρ διήλθεν ἐμπροσθεν τῆς νήσου Ὀροκοπίκης, τῆς ὁποίας αἱ φυτεῖαι ἐφοδιάζουσι ἐπαρκῶς τὴν πρωτεύουσαν τῆς ἐπαρχίας. Εἰς τὸ μέρος τοῦτο, ἡ κοίτη τοῦ Ὀρενόκου στενεύει μέχρις ἐνεάκοσιων μέτρων, ἀλλὰ μετ' ὀλίγον ἀποκτᾷ πάλιν πλάτος τριπλάσιον. Ἀπὸ τοῦ ὕψους τῆς σκοπιᾶς του, ὁ Παῦλος διεκρίνε καθάρωτα τὴν ἀπέραντον πεδιάδα, ἐπὶ τῆς ὁποίας ὄλιγοι μεμονωμένοι λοφίσκοι ὑπῆρχον.

Γάτριον... ἡ Ἀθῶν τῆς Ἐρήμου με τὸν Ἀγγορολογιώτατον... ὁ Ἐρμῆς με τὴν Βασίλειαν... ὁ Ἐρμῆς με τὴν Βασίλειαν... ὁ Ἐρμῆς με τὴν Βασίλειαν...

κ. Φαίδων ἐμαγεύθη με αὐτὰ πού γράφεις διὰ τὸν Νέον Αἰῶνα... Φιλοπάτριδα Ἰάδα (ἡ νέα μας φίλη... ἡ Ἰαθὴ τὰ φύλλα) Ἀσπασίαν Δημητρίαν... Ἐλληνοπούλιαν... Ἐλληνοπούλιαν...

ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΑΙ ΑΣΚΗΣΕΙΣ
Αἱ λύσεις δεκατὶ μέχρι τῆς 13 Μαρτίου
Ὁ χάρις τῶν λύσεων, ἐπὶ τοῦ ὁποίου δὴν γράφωμαι...

Η ΔΙΑΠΛΑΣΙΣ ΤΩΝ ΠΑΙΔΩΝ

ΕΙΚΟΝΟΓΡΑΦΗΜΕΝΟΝ ΠΕΡΙΟΔΙΚΟΝ ΔΙΑ ΠΑΙΔΙΑ ΕΦΗΒΟΥΣ ΚΑΙ ΝΕΑΝΙΔΑΣ
Συνιστώμενον ὑπὸ τοῦ Ὑπουργείου τῆς Παιδείας...

ΤΙΜΗ ΣΥΔΡΟΜΗΣ ΔΙ' ἘΝ ἜΤΟΣ
Ἐσωτερικοῦ δραχ. 7.— Ἐξωτερικοῦ φρ. χρ. 8
ἘΚΑΙΔΕΤΑΙ ΚΑΤΑ ΣΑΒΒΑΤΟΝ
ΔΙΕΥΘΥΝΤΗΣ ΚΑΙ ΕΚΔΟΤΗΣ
ΝΙΚΟΛΑΟΣ Π. ΠΑΠΑΔΟΠΟΥΛΟΣ

Ο ΘΑΥΜΑΣΙΟΣ ΟΡΕΝΟΚΟΣ
ΜΥΘΙΣΤΟΡΙΑ ὑπὸ ΙΟΥΛΙΟΥ ΒΕΡΝ

ΚΕΦΑΛΑΙΟΝ Γ'. (Συνέχεια)
ΕΠΙ ΤΟΥ ΑΤΜΟΠΛΟΙΟΥ «ΣΙΜΟΝ ΒΛΙΒΑΡ»
Πρὸς τὸ ἑσπέρας, ὁ Σίμων Βόλιβαρ ἤραξε παρὰ τοὺς πρόποδες τοῦ λοφίσκου...

— Καὶ τί σημασίαν ἔχουν ὅλ' αὐτὰ; ἠρώτησεν ὁ λοχίας Μαρσιάλης τὸν ἀνεψιὸν του... Ἄντ' ἐνοεῖται, θεῖέ μου, ἀπήντησεν ὁ Παῦλος...

Ὅπως δὴποτε, εἶνε φῶς φανερόν ὅτι θὰ ἔχομε τὴ συντροφία αὐτῶν τῶν πολυλογάδων...

42. Ἀπροσδοκῆτον.
Ποῦν ἀνίγημα τῆς Διαπλάσεως εἶνε ἀδύνατον νὰ λύσῃς;
43. Συλλαβὴν Ἀκροστοιχίς.
Δι' τρίται συλλαβῆν τῶν ζητούμενων λέξεων...

Οἱ τρεῖς ἐταῖροι τῆς Γεωγραφικῆς Ἐταιρείας δὲν μετενήσαν καθόλου διὰ τὴν ἐκδρομὴν των.

Τὰς τελευταίας ὥρας τῆς πρωΐας τὸ ἀτμόπλοιο διήλθε πρὸς δυσμὰς τοῦ στομίου τοῦ Κάουρα...



Τὴν ἐνάτην ὥραν, ὅλοι οἱ ἐπιβάται ἐκοιμῶντο εἰς τοὺς θαλαμίσκους των, ἀφ' οὗ ἔλαβον τὰς συνήθεις προφυλάξεις...

44. Ἑλληνοσύμφωνον.
εε - ε - α ασα - ησι - ε - α ειω
45. Γρύφος.
Ἄν ἀπὴ ἔγεννα, ἦν ἔν ἴση.

"Ἐκρεπεν ἄνωγ' ἡν πᾶν τὸ τουφεκί μου." (Σελ. 46, στήλ. 6.)